作者：Yulu 第二十一章（1/28）

#频

第21章：第一次被带离会所

陈总已经十天没来了。

我是在第七天开始数的。那天下午我没有客，躺在包间的贵妃榻上盯着天花板上的石膏线——那条线从灯座出发，向左拐了三个弯，在墙角收束成一朵花的形状。我看了它整整四十分钟，看腻了，开始数天花板上细小的裂纹。数到第十二条的时候，手机亮了。

不是他。

是会所的系统通知，说洗发水供应商换了牌子，以前的玫瑰味改成栀子花。我把手机扣在胸上，闭了一会儿眼睛。

第八天我接了一个散客。一个四十来岁的男，戴着金丝眼镜，说话很客气，在床上也很客气——客气到让我觉得他在忍耐。他完之后说了三声"谢谢"，像是刚在餐厅里让服务员帮忙倒了杯水。他走之后我把三张钞票码在茶几上，码得很整齐，像一副扑克牌。一万二。我现在看一万二，脑子里会自动换算成陈总的零。

第九天我开始有一种奇怪的感觉。那条项圈——第二十次陈总留下的那条——被我放在床柜最下面的抽屉里，压在几件不常穿的睡衣底下。但我每次走进包间，眼睛都会自动往那个抽屉的方向瞟。不是想戴。不是。是知道它在里面。

就像你知道屋子里有一只猫，它没叫也没动，但它在那里。

第十天上午，手机终于亮了。

屏幕上的名字让我从椅子上弹了起来。不是夸张。我的膝盖真的弹了一下，椅子的滚往后滑了半米，撞到床脚发出一声闷响。

陈总。

信息很短："今晚七点，楼下。"

楼下。不是包间。楼下。

我盯着这两个字看了大概有二十秒，然后把手机放下来，又拿起来，又放下来。最后我走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。楼下的停车场上停着几辆普通的车，阳光把柏油路面晒得微微发软。那两棵银杏树的叶子还是绿的，要到十月才黄。

楼下。

我在窗边站了很久。窗帘的布料攥在手心里，攥出了一片热的褶皱。

---

沉香。

我选了沉香。

陈总还没到，我提前一个小时进了包间。空调开着，二十六度，出风发出细细的嗡声。我把沉香木片放在香薰炉的铜片上，按下开关。铜片开始发热，木片边缘最先变热，颜色从褐慢慢转成灰白。第一缕烟升起来的时候，我闻到了一厚重的甜——不是甜腻，是甜而沉