第一章 群里的陌生火苗与未曾说出口的遗憾（1/3）

202年夏天，中心医院的住院部大楼像一艘停泊在城市心脏的白色巨，空调嗡嗡作响，走廊里永远飘着淡淡的消毒水味和偶尔飘来的饭菜香。我陈小伟，二十三岁，本科刚毕业，拖着行李箱走进事科时，手心全是汗。职手续办完，事小姐姐发了一个微信群二维码：“这是新职工群，大家加一下，互相认识认识。”

群名“中心医院202新职工大家庭”，像是一颗红心裹着听诊器。群里瞬间热闹起来：有发红包抢运气，有晒宿舍照片，有吐槽“空调坏了，热成狗”。我刷着消息，突然一条好友验证跳出来——“路遥请求添加你为好友”。像是一张侧脸照：长发被夕阳染成金色，唇角微微上扬，像在对镜低声说些什么秘密。备注写着“路遥，研究生，产方向”。

通过验证后，她的第一条消息来得很快：“学弟，你好啊…我是路遥。中心医院的内科环境怎么样？食堂的麻辣烫还好吃吗？”

我盯着屏幕愣了两秒，才反应过来她是高我两届的学姐，研究生阶段在中心医院规培过一阵子。本来她也在这个批次的分配名单里，大家都以为她会留内分泌或产科。没想到她第一个找我聊天。

我赶紧回：“姐好！内科还行，就是忙得飞起。食堂麻辣烫辣得够劲儿，烫嘴但过瘾，你要是来了我天天请你吃。”发送后我盯着“已发送”，心跳莫名快了半拍。

她很快回了一个笑哭表：“本来我也想留中心啊，那里有我一个师兄……结果他好像对我没感觉，唉。”后面跟了个低叹气的表包。

那一句“没感觉”像一根细针，轻轻扎进我胸。我脑子里不由自主浮现画面：她穿着白大褂，站在走廊拐角，鼓起勇气把书或咖啡递过去，对方却礼貌地笑了笑，说“我们还是做同事吧”。那种被温柔拒绝的痛，我虽没亲身经历，却莫名替她难受。她的语气里藏着一点自嘲，却又带着脆弱，让忍不住想哄她。

我试探着回：“姐，你这么优秀，他不珍惜是他的损失。要不……姐来中心，我天天给你带早餐赔罪？”

她发来一个捂嘴笑的表：“哈哈，学弟嘴真甜。幼那边更缺，我的研究方向也对，就调过去了。不过你得答应姐，有空多分享中心医院的八卦哦…比如哪个主任最帅，哪个护士最凶，食堂今天加餐了没？”

从那天起，我们的聊天像开了闸的洪水。她问中心医院的排班制度、夜班补贴、哪个科室氛围好、加班能不能报销出租车费；我问幼的产房值